爱是教育

 

《圣经》必然是教育经典——基督教宗教教育，从来拿它作教材。教徒有多少，《圣经》的学生就有多少。很难说有哪种法定教材能够和它比一比持久性。

我看马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》，方知道十九世纪的美国小孩儿跟那时候的中国小孩儿一样，都在家长老师的教鞭下，战战兢兢背诵经典。汤姆头疼的是难以按要求背出《圣经》选段，而中国的孩子呢，是在《弟子规》和《论语》前为自己的结结巴巴瑟瑟发抖。这种印象给今天的人一种信息——这些经典很死板，是套在人头上的枷锁。

很多年以后，我翻开《论语》和《圣经》，越读越感到它们讲出了许多我苦苦思索方知道一点点的道理。很欣喜，很佩服，眼界顿开。而且，我还感到这些经典写得很美。《论语》我专门谈了，这儿就来看看《圣经》。

比如《圣经·马太福音》说：“所以我告诉你们，不要为生命忧虑吃什么，喝什么。为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪一个能用思虑，使寿数多加一刻呢？何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花，怎样长起来，它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，那他所穿戴的，还不如这花一朵呢。”

所罗门乃古代显赫的以色列国王，在耶稣看来，再显要的帝王，他们所得到的装饰，都不及一朵花儿美丽。

比喻天成，一下子直指生命的核心：最贵重的，是我们原本就有的身体。可很多人包括我在内，都在很多时候更看重衣衫，而忘记了父母所赐的这件独一无二的珍品。作者拿飞鸟作比喻，显示出一种淡然的智慧，如同天籁，诗意盎然。大自然，或者说上天本来给了我们最美的自然的生命，可人们在贪婪的驱使下，看不见自己，羡慕着荣华，给自己增添了多少无谓的负担哪。

“你们哪一个能用思虑，使寿数多加一刻呢？”是的，谁能做到呢？王熙凤“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。”然而世人在名利面前，从来是争先恐后，“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧？训有方，保不定日后作强梁。择膏梁，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”跛足道人唱《好了歌》是要启发甄士隐“觉悟”；而甄士隐是聪明的读书人，而且有了家破人亡的经历，一听就懂了，接着就为《好了歌》作了这篇解注，进一步引申发挥了《好了歌》的思想。只是，人们读不懂这个，执迷不悟，还是艳羡这可以玩弄权术、操控贾府财政人事大权的王熙凤，算计再算计，唯恐赶不上趟儿。

曹雪芹没有读过《圣经》，但是，真正具备智慧的人们从来心意相通，他们操持不同的语言，用肤色不同的嘴巴，说出了一样警醒世人的真理。可一代代的人们是好学生吗？人们多大程度上在这些经典里面汲取了智慧？

想来，伟大经典正因为人们的尊奉，而产生了教育上的强迫，比如汤姆被强制背诵《圣经》，中国的孩子因为要作八股文或者考取“明经科”而摇头晃脑死背“四书”，这种强制已经背离了经典作者们写作经典时那种自由开放的心态，又怎么会让孔孟或者耶稣的后代产生跟祖先一样的阅读狂喜呢？声明一下：我就是在完全不必考试的三四十岁的时候，才主动翻阅了《圣经》的。到今天也没有彻底读完。我把《圣经》放在床头，以便困惑的时候，无所事事的时候，发蒙不知所措的时候，翻开来，随意读上几段。

我不知道欧洲的神学院是怎样一种学习研读的情景，但我从来有一种偏见：上神学院如同上党校，有些乏味，不算真正的学习。耶稣小时候没有神学院，他的门徒跟随他亲聆教诲，都不知道神学院是什么东西。或许神学院一诞生，耶稣直面人生苦难的思考精神就算告一段落了。

另一个偏见是，我认为每天面对做不完的试卷和一摞又一摞作业本的中小学教师，全本细心研读《圣经》，是过于浩大的工程。但是，这并不妨碍我们读上一小段，并且从中得到我们需要的维生素。也许，能够在先圣的一段话前停留愣神，反而更符合求道的精神。

比如这一段：

“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识。而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。”（《圣经·新约全书·哥林多前书》第十三节）

透彻！这简直就是对所有当教师的人们的谆谆告诫。我第一次读到的时候，简直懵了——还有人把教育的真谛说得这样通达明晓！

“方言”一词不好解释。我翻《圣经》其他译本，有人译作“人间各种话”，这就明白了。“万人的方言”用来指一个人嘴巴灵光，啥话都会说，而且说得好。

一般而言，以说话为谋生手段的教师，舌头的能力要远远强于一般人。我个人就是例子，随着教龄增加，我的演说才能越来越出众。我当班主任的时候，有回班上要插个新生，看成绩表不很理想，我又拒绝不了校方领导的命令，于是当着办公室众多同事的面，给那领着孩子站在我桌子旁边的家长“上了一课”，滔滔不绝十五分钟，兀自不觉尽兴。等那对母女出了门，同事赞叹：好家伙，字字珠玑，兵不血刃啊；那孩子要在你这儿不好好学，她怎么对得起你今天一番金玉良言？我很得意，其喜洋洋。这番口才让我占了不少便宜：家长会，连市长来也听得发傻。后来，那女孩儿的学习成绩却不见起色，无论班会课我讲得多么好，或者，我跟她单独谈话，她一言不发，任由我施展巧舌，她还是没有数理化的状态。她只有一个爱好，用铅笔，在随笔本上尽情写下陕西老家的乡村故事。我提倡学生随便写自己想写的，这个倒对我胃口，便不厌其烦给她批阅。文字有些粗糙，但是故事远超一般孩子：城里的读书郎们，只会瞎抒情，回不到实实在在的事情上。后来高考，她成绩低微。我批阅过的作文没有给她帮上语文成绩的忙。再后来，毕业，作鸟兽散。再后来，一个农村考上大学的男孩子得了肠癌，在医院里奄奄一息。我去看望的时候，她也去了。有回我碰到穿女兵服装的她走过来，说是刚去看了那男生回来。那孩子离开世界的时候，她还去过几次。但是，其他孩子呢？他们都知道消息。但是，他们绝大部分没有露面。女孩后来做了母亲，在一个网站做编辑，依然写作，依然喜欢讲述温情的故事。她没有因为我的伶俐嘴巴得到什么益处。想来，我那些默默的评语，倒还给了她一些实实在在的支持。后来我在网上读到一个朋友夸我批评学生“兵不血刃”，简直羞愧得要拔了电源！

教育离不开语言。但是过分依赖语言，教师的话就变成了训诫和律令，高高在上，威压着孩子，肯定能让胆小的规规矩矩，老实的变得听话顺从。但是，这改变不了什么。比如，他们考上了很好的大学，也不一定拥有自己的思考。

教师不应该变成“鸣的锣，响的钹”。或者换句话说，教师不应该做传声筒，只会发声，却没有自己内心的声音。而内心的声音，就是耶稣在这儿谈到的爱。

爱是教育的出发点，也是最终点。耶稣告诫说：“我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。”离开了爱这个核心，教师的知识是苍白的。

今天，中国教育把知识教育做到了极致，我们空前地重视学习成绩。我们把清华、北大看得比天大。我们崇拜状元。我们膜拜金榜。我们的教育宝典上讲的是“哈佛女孩”的故事。但是，我们还记得爱吗？爱，在课本里占有怎样的地位？或者说，当很多教师在课堂上高高在上、振振有辞、滔滔不绝、侃侃而谈、沾沾自喜时，还会想到爱的传递，才是他的根本使命吗？反省自己，我感到自己欠缺的并不是渊博的知识，而是对学生的体谅和理解。越是当班主任，我们越是感到班级学习竞争的压力。这种压力当然不是教师们自觉承担的，环境给了我们太多应试的要求。但是，在这样的时候，越是需要我们扪心自问：我们褒扬成绩表上的前几名时，是否伤害了更多的同学？我们用“高效课堂”催着全班同学赶进度时，是否完全忽略了一个回答问题结结巴巴的学生的学习体验？我们可曾为一个学生的善良关注过他？或者，我们还会发现学生的善心和爱意吗？

带着名次的压力，我和很多老师一样，自然免不了用讽刺的口吻提到很多同学的学习。我们很急躁。我们想的是自己的工作业绩。我们很多时候忘记了，教育的根本是学生，教育的出发点和终点都是学生。学生学习知识是为了促成他们自我的发展，而非获得一种压倒别人的资格。教育的出发点如果是竞争，教育的目的如果是分出社会等级，只会捍卫和更加牢固地建筑一个人与人争斗的世界。无数现实迹象表明，这样的教育已经或者正在让我们的物质生活更加丰裕，却似乎并不能为人们的幸福找到更好的落脚点。因此，我们不能忘记，教育是为了促进人类的进化，让人更富有人性。在这个意义上，教育虽然永远不能避过它传授知识、让学生的力量变得更强大的功能，但是，它天生负有在传授知识的过程中促成学生人性发展的使命。教会学生爱，或者，用教师的爱滋养学生形成一颗拥有爱的心，是教育能够促成人类进化、推动社会进步、改变世界现状的真正力量。这样的教育才会对人类的幸福有帮助。不指向幸福，教育的意义是虚无的。你用知识教出来一代代有本领的人，但是他们不促成社会全体的幸福，自己也不幸福，这样的知识传授有何价值？

只有爱的教育带来爱的发展，只有爱的力量发展，学生才真正得到成长。拥有爱，学生们才可以成为促进社会进步的生力军。

因此，《圣经》说：“先知讲道之能，终必归于无有。说方言之能，终必停止。知识也终必归于无有。”但是，“爱是永不止息。”（《圣经·新约全书·哥林多前书》第十三节）

要爱，就要克制自己，这个克制属于教师：“爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸，不张狂。不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶。不喜欢不义，只喜欢真理。”（《圣经·新约全书·哥林多前书》第十三节）

也许，我应该做的，就是不要自认为拥有知识，就变得夸夸其谈，自以为可以高高在上，对学生指手画脚。而是，要“不轻易发怒”，不做传声筒——只会讲授知识的说话机器。仅有知识传授之能，我们也许很有本事：“有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识。而且有全备的信，叫我能够移山，……”足以在课堂上高谈阔论，但是，“没有爱，我就算不得什么。”顶多能算“鸣的锣，响的钹”，借着考试大锤的敲击，当当当，嚓嚓嚓，发出催人成功的巨响，却一点儿也没有促进人性成长的内涵。

    爱，就是教育本身。有了爱，我们才能超越有限的人性，向完满的神性前进：“神就是爱。住在爱里面的，就是住在神里面，神也住在他里面。”（《圣经·新约·约翰一书》4.18）说得真好啊，有了爱，教师已经变成了神——他完善了自己的人性，他让自己成为了神。

我想起了孔子的话：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《论语•述而》）只要你想要仁爱，仁爱就在你心中；只要想爱，你就成为神本身。

《圣经·新约·路的福音》正好有意思一致的说法：“凡祈求的，就得到；寻找的，就找到；敲门的，门就开了。”

而完善自我，不正是我们教书的理由么？“这样，爱在我们里面得以完全。我们就可以在审判的日子，坦然无惧。因为他如何，我们在这世上也如何。”（《圣经·新约·约翰一书》4.18）我们成了人间的耶稣，人间的上帝。我们将神性变成了人性的现实。我们因此变成了自己的上帝，因为我们为传递爱而教学。爱，就是上帝的化身。

这样的教师不靠权威对待学生，无论是知识权威还是管理权威。他一定是温和的，谦逊的，仁慈面对学生的。他当然教给他们知识。但是，他教给他们知识是为了是为了让他们懂得爱，是为了在这一过程中让他们体验爱，感受到爱的幸福，增加他们爱的力量。因为，他想要他们把学习的过程变成爱的旅程。他与他们平等，因为他们互相仁爱。

因此，“爱里没有惧怕．爱既完全，就把惧怕除去。因为惧怕里含着刑罚。惧怕的人在爱里未得完全。”（《圣经·新约·约翰一书》4.18）

想想看，为什么今天还有教育者依赖“军事化管理”？恐怕他们除了想用严格到刻板的管制，把学生的全部精力都塑捏成他们想当然的做题的力气，也还在于，他们相信刑法会让人惧怕，惧怕就会让孩子听话，听话就能提高成绩，有成绩就是教育的一切。

让人惧怕，这还是中世纪专制统治者的那一套思维方式。人人惧怕的时代，秦始皇征服了六国，雍正增加了国家税收，希特勒横行了欧洲，斯大林统一了全体国民的思想。他们都取得了“好成绩”。但是他们不知道：“惧怕的人在爱里未得完全。”也永远不会完全。爱不完全，自我就不完全，自我就没有发育成长。没有个人成长的国家，还算不上一个现代国家。在一个国家至上的社会，人性不会有什么发展空间，人的地位也不会有效提升。

一个爱的心灵得不到成长的时代，也许有了不起的管制成效，扩张成绩，经济奇迹，但是，这个时代没有真正的教育，也没有人类的幸福，只有一些成功者诞生，有一些数字让人们吃惊，有一些枭雄让人们畏惧，有一些帝王将相供我们编辑史书。但是，人在哪里？人的幸福在哪里？会不会，因为教出了高于他人一等的成功者，结果，更多的人们要受更多的欺压，从而丧失幸福的机会。

教育而不促成人的自我完善，教什么呢？又为什么教？

读《圣经》，我感到，作为改变不理想生活现状的教育，爱，是它的终极目标。