一场关于排骨的记忆

我读高中时，我们这里的高中招生并不是现在的样子。

那时候，高中阶段的学校分为城市高中和农村高中。城市高中以招收城市户口的学生为主，农村高中招收的全部是农村户口的学生。在当时的考试制度下，城市高中为了招揽尖子生，会拿出极其稀罕的招生名额给农村学生。这也就意味着，只有极个别成绩特别突出的农村孩子，可以在指标范围内考入城里的高中。因为这样的名额极少极少，所以导致了城市高中里的农村学生成了稀罕物。也正因此，那时候的城市高中一般不会有专门的学生宿舍，大都是利用废弃的教室作为农村学生住宿的地方。还有一个比较特别的现象，那就是学校的食堂午饭比较丰盛，晚饭则就寒酸的多。原因很简单，城里的学生往往只在学校吃一顿午饭，较少有人在学校吃晚饭。吃饭的人少，农村学生的购买力又不足，所以下午的食堂就显得冷冷清清。

我就是那为数不多的农村学生之一。只不过，我的午饭和晚饭也很少到食堂里去买，大多数时候是吃“自备餐”。我的“自备餐”通常是一大包地瓜煎饼，然后配上咸菜疙瘩。比较奢侈的时候，咸菜疙瘩会被切成细丝，用少量猪大油炒一炒，凉透了放进空罐头瓶子里，这算是用来打牙祭的高档菜品。因为煎饼和咸菜都是比较耐放置的东西，适合于长期存放，所以像我一样的农村学生大都以此为主要食物。春秋冬三季，周末回家要带上够一周吃的量；夏天就只能带个三四天的量，剩下的一两天才会去吃食堂。也就是在夏天吃食堂的日子里，我吃到了城里人才能吃上的饭菜。

食堂不大，菜品也很少，主要以青菜、豆芽、土豆之类的为主。只有在周二的午饭时才有一些大菜供应，比如辣子鸡、红烧肉、糖醋排骨等。这些菜，我也只是在食堂外面挂着的菜单上见过，从没有吃到过——我吃食堂的日子一般是在周四以后。辣子鸡这道菜能够猜出个大概，似乎应该是用辣椒炒小鸡。红烧肉就有点模糊，不知道是用烧红的烙铁炒肉，还是用红红的火苗烧肉，但总之是用肉做的菜。最让我纠结的是糖醋排骨，搞不清楚“排骨”是一种什么样的食材，骨头怎么能用来炒菜呢？于是，在内心里，我用了很长时间去酝酿要吃一顿糖醋排骨，不是为了吃上什么美食，而是为了弄清楚什么是“排骨”。

终于，在期中考试就要开始的那个周二，我下定决心吃一顿糖醋排骨。离开挤得水泄不通的青菜窗口，把饭盒洗刷了一遍又一遍，慢慢踱到稀稀拉拉没几个人的“大菜”窗口，手里攥着足够一个星期青菜钱的菜票，把饭盒往大师傅面前一伸，高声喊：“来一份糖醋排骨！”那感觉，似乎是戴了手表撸袖口的年轻人，又像是穿了新衣服喜欢往人前站的孩童，不自觉里带了些许的炫耀与夸张。等糖醋排骨盛到饭盒里，我盯了许久没舍得下口，等到实在是用肉眼无法看清楚到底是什么东西后，才捏起一块放到嘴里，狠命一咬——妈呀！原来就是骨头，带着一点肉的骨头。

因着这段记忆，我问过很多人：你是什么时候知道排骨就是骨头的？百分之百的人都不会记得具体的时间或者时段，更没有人会清晰地描述出第一次吃排骨的情景。其实，人就是这样，对于那些没有深刻愿望的东西，很少能够留下清晰的记忆。一块排骨是如此，一场学习又何尝不是如此呢？那些没能激发学生学习愿望的教育或管理，往往容易沦为家常便饭，即使吃过千万次，也不会留下一块排骨那么大的记忆。