阅读是人生不同境遇里的营养

不止一次，有人问我对阅读的看法。

这些问题无非可以分为这么两类：一是阅读的作用，读书到底有没有用？二是阅读的定位，读书到底属于生活上的需求还是精神上的追求？这两个看起来很简单的问题，回答起来还真是不容易说清楚。所以，我想谈谈自己的读书经历。

01

我读书，不是因为有多么宏伟的追求，而是因为天生内向的性格。

小时候，我留给自己的印象就是孤独：在家里，我喜欢躲在墙角旮旯，兀自翻看那些早已有些破烂不堪的书，那是曾经读过师范又教过两年小学的父亲带给我的最大财富；在学校，我喜欢远离疯打疯闹的伙伴，一个人对着满是标语口号的黑板报念念有词，那纯粹是希望用另一种枯燥来躲过课间十分钟的喧嚣。所以，在很长的一段时间里，我以为阅读只是一个生性孤僻的人逃避世界的借口，委实没有什么更加特殊的意义。

那时的农村孩子，除了课本以外基本没有什么可以读，写起作文来自然是干瘪而空洞。因为阅读，我的作文时不时地会冒出一些连老师都没读到过的句子，自然就成了老师经常拿来读的范文。这样的“发表”，在整个求学阶段一直鼓舞着我的自卑逐渐消融，也让寂寞的阅读生活有了继续下去的动力。于是，读得愈加勤奋，写得也越来越有劲，得到的表扬也就越来越多。可以说，我就是在这样的阅读中被一点点奖赏大的，从村办小学到村办初中，直至带着一身的泥土味闯进市里的重点高中。在市里的高中，我唯一可以记得的被表扬是因为读书。当时，语文老师提到了一本不是很有名的文学作品，问班里的同学有没有读过。我恰好读过这本书，并且是班里唯一读过的。当按照老师的要求谈了读后感后，我被隆重地表扬了一番。

因为身体原因，在高三下学期，我不得不选择了放弃即将到来的高考。辍学回家后，我却没有力气和勇气以务农为生。父亲只好托人替我谋了一份差事，到一所农村初中做临时代课教师，一份既无法糊口更无法养家的临时性工作。在讲究身份等级的学校里，一个临时工的尴尬可以让人卑微到最低处。阅读，又一次成了我的救命稻草，成了我躲避鄙夷目光和嘲讽的工具。上完课，墙外的那片桑树林成了绝好的去处。带一本书，盘腿坐在满是落叶的沟沟坎坎中间，完成一份沉迷其中的阅读。那种阅读，可以让人忘记烦恼，忘记不满，甚至忘记仇恨。再后来，受了书里的鼓舞，开始了对抗现实的挣扎——放弃临时工身份，复读三个月参加高考，接受了两年师范专科教育，成了正儿八经的公办教师。

02

在另一所农村初中，成了公办教师的我“混得”却不如临时工。生性内向，又不善与领导交际（更多时候是不屑）的我被贬到校办工厂当工人，日复一日地做着在污水池边洗刷废旧编织袋的活计。再后来，校办工厂垮掉，我又被“充军发配”到最偏远的一个村办初中。这两年的时间，压抑、隐忍、困顿成了生活的主流，而阅读又一次拯救了我——不仅让我对无端的不公和人为的磨难有了抵御的盔甲，更让我对教育经典著作进行了一次最彻底、最深入、最广博的阅读。那段沉闷的时光，让我结识了苏霍姆林斯基，更让我喜欢上了他的文章，那些清浅而又深刻的教育叙事。现在想来，阅读带给我的最大福利便是帮助我找到了自己的成长之路——教育叙事写作。

当我正式站在讲台上，有了自己的班级和学生时，教育叙事写作便成了我撬动专业成长的支点。随着写作的深入，颇为薄弱的个人底蕴开始捉襟见肘。为了写下去，我开始了一场比较系统的阅读：先从教育经典读起，夯实自己的专业阅读之“桩”；然后开始了广泛的人文经典阅读，形成个人的人文阅读之“场”。无论何种阅读，我恪守的原则只有一条，那就是必须读经典。因为只有经典，才能保证写作需要的精彩养分，才有可能改变你笔下的文字气质，也才能形成与个人写作水平相匹配的规模、境界以及内在的气场与节奏。

回望这一段过去，命运的不堪与波折让我的阅读理由简单而直接。在大多时候，我的阅读是对生命缺陷的一种本能妥协与掩饰，是对生命不堪的消解与对抗，亦或是为了存在下去而不得已的必需。其实，我很羡慕一些人，他们的阅读随性而惬意，既没有明确的目的，也没有什么条条框框的束缚。于他们而言，阅读只不过是一种消遣，是带有小资意味的一种纯粹享受。我想，这样的阅读才是真正的阅读。与之相比，我前期的阅读就低廉了许多，似乎是些拿不上台面的物件。所以，在很多时候，我觉得自己不是个读书人，只是一个借助阅读解决生活之需的农人。但无论如何，在那段逼仄无奈的粗糙生活里，是阅读给了我必要的滋养和帮扶。这让我很是相信：阅读是有附加值的，它能养人。

时至今日，我的阅读也没有了彼时的那份紧迫，偶尔也会有一杯清茶、一个晌午和一份心情的闲逸。这让我慢慢明白，在人生的不同境遇里，阅读是一份不同的营养，它可以是现实生活里的粗茶淡饭，也可以是精神世界里的锦衣玉食。